"Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί το αφεντικό μου είχε τόσο κακή περίπτωση μουρμουρητού."
Όταν ήμουν 23 ετών, σταμάτησα να ακούω τη φωνή του διευθυντή μου πίσω από την οθόνη του Mac.
Ένας νέος υπάλληλος σε μια φανταστική εταιρεία συμβούλων στο Μανχάταν, στεκόμουν γρήγορα κάθε φορά που ένιωθα έναν αόριστο ήχο που ταξιδεύει από τη γωνία του αφεντικού μου, ετοιμάζεται να διαβάσει τα χείλη του στην οθόνη του Thunderbolt.
Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί είχε μια τόσο κακή περίπτωση μουρμουρίσματος, κάτι που υποθέτω ότι πρέπει να είναι το πρόβλημα.
Τότε εξαπλώθηκε η σιωπή. Έχασα εντελώς αστεία που οι συνάδελφοί μου αντάλλαξαν στο γραφείο μου πίσω, μπερδεμένος όταν γύρισα για να τα βρω όλα να γελούν.
Και όταν βγήκα έξω από το γραφείο για μεσημεριανό γεύμα, ο διακομιστής σαλάτας σταμάτησε να με ρωτάει αν ήθελα αλάτι ή πιπέρι, κουρασμένος να επαναλαμβάνει τον εαυτό του ενόψει της σύγχυσης μου.
Μετά από μερικούς μήνες, τελικά κατευθύνθηκα στον γιατρό του αυτιού-μύτης-λαιμού, πεπεισμένος ότι τα αυτιά μου ήταν απλώς φραγμένα.
Τους είχα καθαρίσει πριν - ήμουν ένα ετήσιο παιδί αυτιού κολυμβητή, με προβλήματα απόφραξης που διαρκούν στο κολέγιο - και ήμουν εξοικειωμένος με το ζεστό χείλος του νερού που ο ENT θα ξεπλύνει στα αυτιά μου, οι σωλήνες από την αναρρόφηση του "ποτιστή" από χρυσές συστάδες κεριού.
Αντ 'αυτού, ο γιατρός μου πρότεινε να καθίσω για μια εξέταση ακοής. Η Sara, η κοκκινομάλλης ακουολόγος του γραφείου, με οδήγησε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με μια καρέκλα στο κέντρο. Πριν κλείσει την πόρτα, χαμογέλασε. «Αυτό είναι μόνο για τη βασική γραμμή», με διαβεβαίωσε. "Απόλυτα στάνταρ."
Κάθισα εκεί φορώντας μεγάλα ακουστικά, περιμένοντας να ξεκινήσουν τα ηχητικά σήματα. Μετά από λίγα λεπτά, η Σάρα γύρισε πίσω και αναστάτωσε τα ακουστικά μου.
Αναρωτήθηκε δυνατά αν μπορούσαν να σπάσουν, τότε επέστρεψε στο κάθισμά της στην άλλη πλευρά του διαχωριστικού γυαλιού και άρχισε να πιέζει κουμπιά.
Περίμενα, και όταν δεν ήρθαν θόρυβοι μέσω των ακουστικών, ο λαιμός μου περιορίστηκε.
Η Σάρα με πήρε από την αίθουσα δοκιμών και έδειξε μια σειρά γραφημάτων. Είχα χάσει το ένα τρίτο της ακοής μου. Η ζημιά ήταν η ίδια και στα δύο αυτιά, που σημαίνει ότι ήταν πιθανό γενετική.
Η καλύτερη λύση σε αυτό το σημείο, εξήγησε, ήταν τα ακουστικά βαρηκοΐας.
Η σκέψη να φορέσω δύο συσκευές boxy στο γραφείο μου στο Μανχάταν γεμάτη με χιλιετήδες και στελέχη με έξυπνο ντύσιμο με έκανε να θέλω να γλιστρήσω στο πάτωμα. Αλλά πώς θα μπορούσα να κάνω καλή δουλειά όταν δεν μπορούσα καν να ακούσω εργασίες από το αφεντικό μου;
Τις επόμενες εβδομάδες, το γραφείο του ΩΡΛ έγινε τακτικός προορισμός. Η Σάρα ήταν ο οδηγός μου στο αχαρτογράφητο έδαφος μερικής κώφωσης.
Παρείχε τα φυλλάδια για το πρόγραμμα CareCredit μου - τα ακουστικά βαρηκοΐας είναι χιλιάδες δολάρια και αποκαλυφθέντα από την ασφάλιση - και τοποθέτησαν και βαθμονόμησαν τα νέα μου Oticons, τα οποία ήταν πιο ήπια από ό, τι περίμενα και εσπρέσο για να ταιριάζουν με τα μαλλιά μου.
Έβαλε επίσης την αισθητική μου στην προοπτική. «Το κοχλιακό νεύρο σου είναι εντελώς άθικτο», τόνισε, υπενθυμίζοντας ότι η νέα μου αναπηρία δεν σχετίζεται με τον εγκέφαλο. "Ας πούμε ότι δεν είναι όλοι τυχεροί."
Οι τυπικοί ασθενείς της Sara ήταν τριπλασιασμένοι στην ηλικία μου, κάτι που με έκανε ένα σπάνιο δείγμα.
Προσαρμόζει το κανονικό της σχόλιο στις ανάγκες μου, προσφέροντας παρατηρήσεις όπως, «Οι μπαταρίες διαρκούν συνήθως περίπου μια εβδομάδα, αλλά έχω την αίσθηση ότι οι μέρες σας είναι πιθανότατα μεγαλύτερες από τις τυπικές χρήστες βαρηκοΐας». Ο ENT ήταν ιδιαίτερα ενθουσιασμένος που είχε ένα 20-κάτι που θα μπορούσε να «εκμεταλλευτεί την τεχνολογία».
Η ακοή με μπαταρία ήρθε με προνόμια: έλεγχος έντασης ήχου, κουμπί σίγασης για δυνατούς υπόγειους σιδηρόδρομους και μια ποικιλία χαρακτηριστικών Bluetooth που η Oticon διαφημίστηκε έντονα.
Στην αρχή, η αυτοσυνείδησή μου εμπόδισε τη χαρά μου που μπορούσα να ακούσω.
Κανένας από τους συναδέλφους μου δεν σχολίασε τα ακουστικά μου, αλλά προσπάθησα να τα κρύψω ούτως ή άλλως, φροντίζοντας τα μακριά μαλλιά μου να πέφτουν πάντα στα αυτιά μου.
Διακριτικά, θα ωθούσα τους σωλήνες πίσω στα αυτιά μου όποτε ένιωθα ότι άρχισαν να γλιστρούν. Και μετά υπήρχε η ανατροφοδότηση, ο υψηλός θόρυβος που σήμαινε ότι το μικρόφωνο ήταν σε βρόχο. Το να δίνεις αγκαλιές και να στέκεσαι στο γεμάτο μετρό πηγή αιφνίδιου άγχους.
Η στάση μου άρχισε να αλλάζει το πρωί που μπήκα σε μια συνάντηση με τον μεγαλύτερο πελάτη της εταιρείας συμβούλων μου.
Ο μεσήλικας άνδρας που καθόταν απέναντι από το τραπέζι γύρισε το κεφάλι του, και έπιασα μια ματιά από κομψό πλαστικό.
Φορούσε ένα ζευγάρι ασημένια Oticons. Ένιωσα μια βιαστική ζεστασιά.
Το ήξερα ότι με κοντά μαλλιά, δεν είχε άλλη επιλογή από το να ασχολείται με τα αξεσουάρ του με αυτοπεποίθηση. Αν και δεν είχα τα κότσια να επισημάνω την ομοιότητά μας, μετέφερα με ενθουσιασμό την ανακάλυψή μου στον φίλο μου κατά τη διάρκεια του δείπνου.
Λίγο αργότερα, συνάντησα ένα άλλο συγγενές πνεύμα ακοής στο γυμναστήριο όταν μια νεαρή γυναίκα ήρθε να τεντώσει στο χαλί δίπλα μου. Είχε συσσωρεύσει τα μαλλιά της σε ένα κουλούρι και φορούσε τις συσκευές της από τερακότα.
Διστάζοντας να επισημάνω τη συντροφικότητά μας θα ήταν ντροπιασμένη που το επεσήμανα;), απέτρεψα να συγχαρώ την αυτοπεποίθησή της. Όμως με παρακίνησε να κρατήσω τα ακουστικά μου κατά τη διάρκεια της άσκησης, ακόμα και όταν τα μακριά μαλλιά μου δεν ήταν κάτω για να τα κρύψω.
Τελικά, συνάντησα ένα άρθρο περιοδικού στο Poets & Writers, γραμμένο από μια γυναίκα της οποίας το υπόβαθρο ήταν παρόμοια με το δικό μου.
Ήταν μεγαλύτερη από εμένα, αλλά έζησε στην πατρίδα μου, θεωρούσε τον εαυτό της υβριδικό επιχειρηματία και συγγραφέα και είχε κατασκευάσει μια πλατφόρμα ως υπεύθυνος για την ακρόαση.
Υπολογίζοντας ότι θα πρέπει να συνδεθούμε πολλά, ξεπέρασα τη ντροπή μου και έφτασα. Και είμαι τόσο χαρούμενος που το έκανα.
Προγραμματίσαμε ένα τηλεφώνημα, γελάσαμε για την αμοιβαία τάση μας να ρωτήσουμε, «Τι;», και μαζί πέρασε τα δάχτυλά μας ότι το κόστος του βοηθήματος ακοής θα μειωνόταν σύντομα.
Οι συσκευές μου άρχισαν να αισθάνονται λιγότερο σαν ένα βάρος και περισσότερο σαν ένα παγοθραύστης για σύνδεση με άλλους Νεοϋορκέζους. Με αυτόν τον τρόπο, ήμουν ευγνώμων που τελικά βγήκα από το μυαλό μου - και επέστρεψα στο συνδυασμό ζωντανής συνομιλίας.
Η Stephanie Newman είναι συγγραφέας με έδρα το Μπρούκλιν που καλύπτει βιβλία, πολιτισμό και κοινωνική δικαιοσύνη. Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα από τη δουλειά της στο stephanienewman.com.
.jpg)
