Συχνά σαρώνουμε υπό όρους, σε μια ομιλία που λέει ότι μπορούμε να είμαστε μόνο ένα πράγμα και όχι άλλο.
Το σώμα μου έγινε δημόσιο όταν ήμουν 13 ετών.
Μόλις άρχισα να αναπτύσσω μωσαϊκές καμπύλες. Τα μπικίνι δεν ήταν πλέον «αθώα» στην τάξη κολύμβησης. Τα χείλη μου ήταν συνεχώς κολλώδη με περιορισμένη στιλπνότητα.
Πριν μπω στο γυμνάσιο, οι γονείς μου με δίδαξαν ότι τα αγόρια ήθελαν μόνο ένα πράγμα: το σώμα μου. Δεν ήμουν σίγουρος τι ήθελαν τα κορίτσια. Δεν ήμουν σίγουρος τι ήθελα.
Φορούσα ένα ροζ πουά φόρεμα όταν «ανέβηκα» από το δημοτικό στο γυμνάσιο και έπρεπε να πείσω τους γονείς μου να με επιτρέψουν να το φορέσω γιατί ήταν φτιαγμένο για εφήβους και όχι για παιδιά.
Όταν είπα αντίο σε έναν φίλο στην παιδική χαρά με αυτό το φόρεμα, η μαμά μου μου είπε ότι είδε τη συντριβή μου να με ελέγχει. Δεν ήξερα τι εννοούσε τότε, αλλά έμαθα.
Στο γυμνάσιο, έμαθα να φορέσω φορέματα που μόλις πέρασαν τον κανόνα του δακτύλου, αλλά με σορτς ποδηλάτου από κάτω. Έμαθα ότι οι μακριές φούστες έδωσαν την τέλεια ευκαιρία στα αγόρια να πατήσουν στο στρίφωμα ή να προσπαθήσουν να σέρνονται από κάτω. Έμαθα ότι από το πηγούνι προς τα κάτω, θα μπορούσα να είμαι επιθυμητός.
Το σώμα μου δεν μου ανήκε πλέον. Ήταν δημόσιο. Το είδα.
Αυτά ήταν τα χρόνια της αιχμής της ετεροφυλοφιλίας
Υποτίθεται ότι ήθελα τα αγόρια να με δουν και να μου αρέσουν και να προσπαθήσω να ρίξω μια ματιά στο αποδυτήριο των κοριτσιών. Αυτό ήταν το πρώτο παιχνίδι: που ήθελα. Για να καταλάβετε πώς θέλω πίσω.
Υπήρχαν πολλά διαφορετικά παιχνίδια που θα παίξαμε στο γυμνάσιο. Παιχνίδια γνωριμιών. Για λίγο, ήταν το παιχνίδι με τα ονόματα: Αν κάποιος έγραφε το όνομα ενός άλλου συμμαθητή στην παλάμη του χεριού σας, έπρεπε να ρωτήσετε αυτό το άτομο. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ένα αγόρι έδειξε ενδιαφέρον για μένα - ως τόλμη.
Αυτή ήταν επίσης η πρώτη φορά που πραγματικά κατάλαβα πόσο ταμπού ήταν για ένα κορίτσι να ζητήσει από ένα κορίτσι. Ήταν μια δοκιμασία για πολλούς ανθρώπους. Ούτε καν για αυτό το παιχνίδι, για ένα γελοίο τόλμη, δεν μπορούσε κανείς να εκφράσει από απόσταση κανένα ενδιαφέρον για το ίδιο φύλο του.
Έμαθα ότι το «ευθύ» σημαίνει καλό και το «gay» σημαίνει κακό. Δεν ήξερα τίποτα άλλο στο μεταξύ.
Θυμάμαι ότι περπατούσα στο διάδρομο στην όγδοη τάξη και έβλεπα μια ματιά σε ένα από τα δημοφιλή κορίτσια που κλίνει στο ντουλάπι της. Είχε λαμπερά μαύρα μαλλιά που έπεσαν στη μέση της πλάτης και ένα σημάδι σε σχήμα καρδιάς κάτω από τα μάτια της. Ήταν όμορφη.
Προσπάθησα να αγνοήσω τη ζεστασιά στα μάγουλά μου, τις κόκκινες πιτσιλιές στο στήθος μου, αλλά δεν μπορούσα παρά να σκεφτώ, «Είμαι γκέι;»
Συνήθιζα να μιλάω για τα αγόρια με κτυπήματα στο μέτωπο και για αυτά τα αφηγηματικά, άπαχα δικέφαλα μπάσκετ γυμνασίου με φίλους μου. Συνήθιζα να κόβω δεκάδες φωτογραφίες των αδελφών Jonas από εφηβικά περιοδικά για να γεμίσω τα μικροσκοπικά κενά όπου ο τοίχος του υπνοδωματίου μου έδειχνε μέσα από τις κολλώδεις αφίσες.
Αλλά μερικές φορές, βρέθηκα να σταματάω πάνω από τα χαμογελαστά πρόσωπα της Vanessa Hudgens και των Cheetah Girls. Είπα στον εαυτό μου ότι τους μισούσα για την κλοπή των διασημοτήτων που μου άρεσαν, αλλά πραγματικά, ζήλευα τους άντρες που τους έκαναν γνωριμίες.
«Είμαι γκέι;»
Το τεστ γκέι litmus ήταν ο Taylor Swift, τον οποίο αγαπούσα αλλά σίγουρα δεν ήθελα να φιλήσω. Λοιπόν, αυτό έπρεπε να σημαίνει ότι ήμουν ευθεία και έτοιμος για ραντεβού, σωστά;
Άρχισα να διαπραγματεύομαι με τη σεξουαλικότητά μου. Διαπραγματευόμουν με μου θέλω.
Την ίδια στιγμή, έμαθα ότι είμαι ανάπηρος
Στα 13 μου, άρχισα επίσης να έχω σοβαρές κρίσεις ημικρανίας και πρήξιμο στις αρθρώσεις και χρόνιο πόνο. Το σώμα μου ήταν απενεργοποιημένο και καμία διαπραγμάτευση δεν μπορούσε να με σώσει από τα αποτελέσματά της. Το σώμα μου ένιωσε σαν δυνατή τηλεόραση στατική.
Ήταν μόνο μερικοί μήνες για να γίνω επίσημος έφηβος όταν διαγνώστηκα με διαταραχή του συνδετικού ιστού που χαλαρώνει τους συνδέσμους μου και αφήνει τα οστά μου να αλλάζουν θέση με κάθε αναπνοή.
Είχα ένα όνομα για τον πόνο: σύνδρομο Ehlers-Danlos. Ήταν μια συγκεκριμένη ετικέτα, ένα πράγμα με δυνατότητα Google. Αλλά αυτό δεν το έκανε ακόμα πραγματικότητα για πολλούς γιατρούς.
Δεν ήμουν σίγουρος αν "πληροφόρησα" ως άτομα με ειδικές ανάγκες επειδή ήμουν περιπατητής αναπηρικής πολυθρόνας. Επειδή είχα καλές και κακές μέρες. Επειδή είχα βιώσει τη ζωή με δύναμη έως ότου δεν μπορούσα.
Ένιωσα ότι ζούσα συνεχώς σε αυτόν τον μέσο χώρο που έκανα όταν το σώμα μου έγινε για πρώτη φορά δημόσιο: όχι άσχημο αλλά όχι όμορφο. δεν είναι απολύτως επιθυμητό αλλά ανεκτό. όχι ταλαντούχος σε κανένα πράγμα, αλλά κατά μέσο όρο σε μερικές διαφορετικές δεξιότητες.
Δεν ήμουν ικανός, αλλά δεν ήμουν αυτό που οι άλλοι είδαν ως άτομα με ειδικές ανάγκες.
Όταν ήρθε στη συζήτηση που περιβάλλει το σώμα μου, η αναπηρία μου και η σεξουαλικότητά μου συγκρούστηκαν πλήρως.
Δεν ήξερα ότι η αμφιφυλοφιλία ήταν ακόμη μια συγκεκριμένη ετικέτα με δυνατότητα Google μέχρι το γυμνάσιο και ακόμη και τότε, δεν ήμουν σίγουρος αν "είχα την ικανότητα" να είμαι αμφιφυλόφιλος επειδή είχα ραντεβού με αγόρι.
Λίγο μετά τη διάγνωσή μου, δεν μπορούσα να παρευρεθώ στο σχολείο αυτοπροσώπως. Δεν μπορούσα να περπατήσω κάτω από το διάδρομο όπου είδα την όμορφη κοπέλα. Δεν μπόρεσα να μπω στα αποδυτήρια για να αφήσω τα αγόρια να κρυφτούν.
Αλλά το παιχνίδι συνεχίστηκε
Κατέληξα στο αποχαιρετιστήριο χορό - την απόλυτη εμπειρία της όγδοης τάξης, το τέλος του γυμνασίου. Χρησιμοποίησα αναπηρικό καροτσάκι μεταφοράς και έπρεπε να με σπρώξει ο φίλος μου.
Η προσοχή ήταν συντριπτική. Οι άνθρωποι μίλησαν πολύ για το σώμα μου, αλλά όχι για μένα. Οι φήμες ήταν ότι ήμουν «εκείνο το κορίτσι που την έσπασε» (αναληθές) ή «εκείνο το παιδί που πέθανε» (πολύ αναληθές). Ήμουν πάρα πολύ δημόσιος, είδα επίσης.
Σε ένα σημείο κατά τη διάρκεια του αποχαιρετιστηρίου χορού, ο φίλος μου με άφησε στη μέση ενός πλήθους. Δεν μπορούσα να δω πού πήγε. Συνέχισα να ζητώ συγγνώμη σε όποιον χτύπησε τους τροχούς μου. Μετά από λίγο καιρό, νομίζω ότι ζητούσα συγνώμη για το ότι είμαι - για να καταλάβω το χώρο τους. Το κορίτσι με αναπηρικό καροτσάκι, στην οθόνη.
Ένα από τα δημοφιλή κορίτσια μου ήρθε.
«Ω Θεέ μου», είπε. "Λατρεύω το φόρεμά σου."
Κοίταξα τριγύρω. Τουλάχιστον δώδεκα άλλα κορίτσια φορούσαν το ίδιο ρούχο με το δικό μου.
Το κορίτσι στράφηκε στον κύκλο φίλων της πίσω της.
«Παιδιά, δεν είναι τόσο χαριτωμένη;» είπε. Ήμουν δευτερόλεπτα μακριά από το να τραβήξω ένα Flintstone και να κατεβάσω τα πόδια μου στο πάτωμα, ώστε να μπορέσω να τραβήξω τον εαυτό μου σε μια γωνία. Αλλά έβαλε το χέρι της πάνω από τη λαβή της αναπηρικής πολυθρόνας μου, η διάσπασή της πιέστηκε σε πολύ κοντά.
«Πρέπει να της κάνω ένα χορό γύρου», είπε. Τότε, για μένα: «Θέλω πραγματικά να σου κάνω ένα χορό γύρου τώρα».
Τα φρύδια μου έπεσαν στο πάνω μέρος του μετώπου μου. Κοίταξα γύρω τους φίλους της. Άλλαξε κάτι από το παιχνίδι γνωριμιών; Επιτράπηκε να συμμετάσχετε στον τόμο, ακόμη κι αν αυτό σήμαινε να φλερτάρετε με το ίδιο φύλο με εσάς;
Αλλά δεν ήταν καθόλου. Το κορίτσι θεώρησε ότι ήταν δουλειά της να με μετατρέψει από χαριτωμένο σε σεξουαλικό - να με χρησιμοποιήσει για να δείξει τη δική της σεξουαλικότητα. Ήταν πρόθυμη να αλέσει σε οποιονδήποτε ή οτιδήποτε άλλο. Και καθόμουν ήδη, οπότε τι θα περίμενα;
Άφησα εκείνο το βράδυ να αναφέρω στο κεφάλι μου ότι εγώ όχι θέλω αυτό το κορίτσι να μου δώσει έναν χορό γύρου (και δεν το έκανε, για το ρεκόρ · ο φίλος μου με τράβηξε από την κατάσταση). Εγώ όχι θέλω να φιλήσω τον Taylor Swift. Εγώ όχι θέλω αυτή την προσοχή.
Αλλά όταν είστε ανάπηροι, το σώμα σας σταματά να ανήκει μόνο σε εσάς. Αυτό είναι το παιχνίδι - οι κανόνες του κόσμου μας.
Ο λόγος της σεξουαλικότητας αλλάζει όταν είστε ανάπηροι
Όταν είστε απενεργοποιημένοι, είτε είστε παιδικοποιημένοι είτε σεξουαλικοποιημένοι στο έπακρο. Καθώς γερνάω και μεγαλώνω με την αναπηρία μου, και λόγω της αναπηρίας μου, έχω αμέτρητα σχόλια που είτε με εκστρατεύουν είτε με σεξουαλίζουν:
Είμαι μια έμπνευση όταν είμαι σεξ.
Είμαι σεξουαλική θέση όταν δεν είμαι.
Είμαι χαριτωμένος και καλά ομιλημένος όταν είμαι σεξ.
Είμαι βρώμικος και βρώμικος όταν δεν είμαι.
Οι ετικέτες που με βοήθησαν να καταλάβω τη γλώσσα αυτών των κοινοτήτων είναι οι ίδιες λέξεις που μας κρατούν παγιδευμένους σε ένα τακτοποιημένο, εύχρηστο κουτί.
Συχνά σαρώνουμε υπό όρους, σε μια ομιλία που λέει ότι μπορούμε να είμαστε μόνο ένα πράγμα και όχι άλλο.
Ωστόσο, δεν είναι «αλλά» που πρέπει να διαχωρίζει τα χαρακτηριστικά μας, αλλά «και»
Πρόκειται για μια απλή ουρά της παραδοσιακής γλώσσας και αυτή που πρέπει να εξασκεί ο καθένας ώστε να μην θέτει όρια σε όλα τα πολλά θέλει και τα χαρακτηριστικά που μπορείτε να έχετε.
Επιτρέψτε μου να το αναλύσω:
Είμαι ανάπηρος. Και είμαι σέξι. Και είμαι χαριτωμένος. Και είμαι περίεργος. Και είμαι σε μια ετεροφυλόφιλη σχέση ως μια γυναίκα cis που έχει εμπλακεί σε έναν άνδρα cis.
Είμαι σε μια ετεροφυλόφιλη σχέση ως cis-γυναίκα που είναι αρραβωνιασμένη με έναν cis-man και είμαι περίεργη.
Είμαι δυνατός και είμαι ανάπηρος.
Είμαι πόνος και μπορώ να περπατήσω.
Μου αρέσουν οι γυναίκες και δεν θεωρώ ελκυστικό τον Taylor Swift.
Είμαι χαριτωμένος και σέξι.
Το σώμα μου είναι δημόσιο και εξακολουθεί να είναι δικό μου.
Η Aryanna Falkner είναι συγγραφέας με ειδικές ανάγκες από το Buffalo της Νέας Υόρκης. Είναι υποψήφια MFA στη μυθοπλασία στο Bowling Green State University στο Οχάιο, όπου ζει με τον αρραβωνιαστικό της και τη χνουδωτή μαύρη γάτα τους. Τα γραπτά της έχουν εμφανιστεί ή θα κυκλοφορήσουν στο Blanket Sea and Tule Review. Βρείτε την και φωτογραφίες της γάτας της Κελάδημα.
