Εξακολουθώ να ενοχλώ ότι δεν είπα ένα σωστό, τελικό αντίο.
Η άλλη πλευρά της θλίψης είναι μια σειρά για τη δύναμη της απώλειας που αλλάζει τη ζωή. Αυτές οι ισχυρές ιστορίες πρώτου προσώπου εξερευνούν τους πολλούς λόγους και τρόπους που βιώνουμε τη θλίψη και οδηγούμε σε ένα νέο φυσιολογικό.
Με την κόρη μου να τρέχει ανέμελα στην αυλή, καθόμουν με τον παππού και τον άντρα μου και δεν μίλησα για τίποτα ιδιαίτερα. Ίσως μου άρεσαν τα γιγαντιαία αγγλικά αγγούρια που είχε φυτέψει μόνο για μένα, ή έκανα μικρές συζητήσεις για την επερχόμενη σεζόν ποδοσφαίρου στο κολέγιο ή τι αστείο πράγμα που έκανε το μικρό σκυλί του πρόσφατα.
Πραγματικά δεν θυμάμαι.
Εκείνη την ημέρα ήταν πριν από πέντε χρόνια. Ενώ θυμάμαι πόσο ζεστός ήταν ο αέρας και πόσο ωραία μύριζαν τα μπιφτέκια στη σχάρα, δεν θυμάμαι τι συζητήσαμε μαζί το τελευταίο μας απόγευμα.
Αυτός ο Αύγουστος ήταν η πέμπτη επέτειος του θανάτου του παππού μου και δύο εβδομάδες μετά ήταν η πέμπτη επέτειος του θανάτου της γιαγιάς μου. Μετά από μισή δεκαετία χωρίς αυτούς στη ζωή μου, η θλίψη μου εξακολουθεί να αισθάνεται ωμή. Και μερικές φορές, φαίνεται ότι έχει περάσει μια άλλη ζωή από τότε που τους έχασα.
Στο τέλος αυτού του ηλιόλουστου απογεύματος Αυγούστου, αγκάλιασαμε αντίο και είπαμε ότι σας αγαπώ και σας βλέπω αργότερα. Συχνά νιώθω ότι σπατάλησα εκείνο το απόγευμα. Είχα τρεις ώρες με τον πολύ ζωντανό παππού μου για να κάνω σημαντικές ερωτήσεις ή να συνομιλήσω με περισσότερη ουσία από τα αγγούρια.
Αλλά πώς θα ήξερα ότι θα είχε φύγει λίγο αργότερα; Η πραγματικότητα που όλοι αντιμετωπίζουμε είναι ότι δεν μπορούμε ποτέ να ξέρουμε.
Δύο ημέρες αργότερα, «Έχετε καρκίνο του σταδίου 4 που μεταστάθηκε» χτύπησε στο κεφάλι μου καθώς καθόμουν σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου με τον παππού και τον γιατρό. Δεν είχα ακούσει ποτέ αυτά τα λόγια. Όχι αυτοπροσώπως, όχι από γιατρό και δεν απευθύνομαι σε κανέναν που ήξερα τόσο πολύ.
Αυτό που κανένας από εμάς δεν ήξερε, αυτό που δεν γνώριζε ο γιατρός, ήταν με τη διάγνωση ότι ο χρονοδιακόπτης αυγών είχε ανατραπεί. Λίγες μέρες αργότερα, ο παππούς θα φύγει.
Ενώ προσπαθούσα να επεξεργαστώ αυτές τις ειδήσεις και ένιωθα ανίδεοι για τα επόμενα βήματα, ο αγαπημένος μου παππούς πέθανε ενεργά. Ωστόσο, δεν είχα ιδέα.
Με κοίταζε στο πρόσωπο. Τον πήγαινα στο νοσοκομείο, άκουγα τα λόγια του γιατρού, αλλά κανένα από αυτά δεν είχε επεξεργαστεί ως «πεθαίνει τώρα».
Η χειρουργική επέμβαση είχε προγραμματιστεί για την επόμενη μέρα. Φίλησα το αλμυρό, φαλακρό κεφάλι του, του είπα ότι τον αγαπούσα και είπα ότι θα τον δούμε σύντομα καθώς τον οδήγησαν στο OR.
Τον είδα ξανά, αλλά αυτή ήταν η τελευταία φορά που με είδε. Την επόμενη μέρα στην ανάκαμψη της ΜΕΘ, το σώμα του ήταν εκεί φυσικά, αλλά ο παππούς που αγαπούσα δεν ήταν πλέον παρών. Κανείς δεν μπορούσε να μας πει τι συνέβαινε, ποια ήταν η πρόγνωση ή τι πρέπει να κάνουμε. Φεύγαμε για δείπνο. Στη συνέχεια, η νοσοκόμα κάλεσε να πει ότι η κατάσταση είχε γίνει κρίσιμη.
Ο αδερφός μου μας οδήγησε στο νοσοκομείο, αλλά όχι αρκετά γρήγορα. Με πέταξε στην πόρτα και έτρεξα.
Θεέ μου, έτρεξα τόσο σκληρά και τόσο γρήγορα που σχεδόν
σπρώξαμε κάποιον από ένα σκούρο καθώς γύρισα μια γωνία για το ασανσέρ.
Συναντήθηκα από τον παρεκκλήσιο και ήξερα ότι είχε περάσει.
Ο αδελφός μου, η αδερφή μου, και περπατήσαμε πίσω από την κουρτίνα για να βρούμε το κουρασμένο 75χρονο σώμα του, αλλά είχε φύγει. Στεκόμασταν μαζί και τον ευχαριστήσαμε που δεν έχασε ποτέ Χριστούγεννα. Τον ευχαριστήσαμε που ήταν πάντα εκεί. Τον ευχαριστήσαμε που ήταν ο υπέροχος παππούς μας.
Είπαμε όλα όσα λέτε σε κάποιον όταν έχουν μείνει μόνο δύο μέρες για να ζήσουν. Αλλά ήταν πολύ αργά.
Και ακόμα, τότε και τις ώρες που οδηγούν σε αυτό
φοβερή στιγμή, ξέχασα να πω αντίο. Οι λέξεις δεν άφησαν ποτέ το στόμα μου.
Έχασε την ευκαιρία μου να πω αντίο - και λαχτάρα για τα τελευταία τους λόγια
Το τελευταίο μάθημα που ο γέρος με άφησε να καταλάβω ήταν ο θάνατος. Δεν το είχα περάσει ποτέ πριν. Ήμουν 32 ετών και, μέχρι εκείνη τη στιγμή, η οικογένειά μου ήταν ανέπαφη.
Δύο εβδομάδες αργότερα η γιαγιά μου, το αγαπημένο μου άτομο
στη γη, πέθανε στο ίδιο νοσοκομείο. Ξέχασα επίσης να της πω αντίο.
Ανησυχώ ακόμα για το γεγονός ότι δεν είπα αντίο σε κανένα από αυτά.
Μπορεί να φαίνεται ασήμαντο, αλλά νομίζω ότι ένα σωστό αντίο παρέχει μια αίσθηση τελικότητας.
Φαντάζομαι ότι υπάρχει ένα ιδιαίτερο είδος κλεισίματος και από τα δύο μέρη που αναγνωρίζουν και μάλιστα αποδέχονται ότι δεν θα ξαναδουν το ένα το άλλο. Αυτό το αντίο είναι ένα άθροισμα των γεγονότων, σωστά; Στο τέλος μιας βραδιάς με φίλους βάζει μια καρφίτσα τις τελευταίες ώρες χαράς. Στο κομοδίνο κάποιου στις τελευταίες ώρες, αντιπροσωπεύει τον αποχαιρετισμό μιας ζωής στιγμών μαζί.
Τώρα, περισσότερο από ποτέ, όταν φεύγω από αγαπημένους και φίλους, φροντίζω να αγκαλιάσω και φροντίζω να πω αντίο. Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να αντέξω ένα ακόμη βάρος.
Τις δύο φορές σκέφτηκα να απευθυνθώ στον ελέφαντα στην αίθουσα ICU, λέγοντας τα πράγματα που έπρεπε να πω, θα σταματούσα γιατί δεν ήθελα να τους αναστατώσω. Τι θα έλεγε αν αναγνώριζα τους θανάτους τους; Φαίνεται ότι το δέχτηκα, καλά με αυτό, δίνοντάς τους τα μηνύματα «προχωρήστε και πάμε, είναι εντάξει»; Διότι, δεν ήταν καθόλου εντάξει.
Ή μήπως η αντιμετώπιση της γλυκόπικρης συνομιλίας θα τους είχε δώσει κάποιο είδος ειρήνης στο τέλος; Υπήρχε κάποιο κλείσιμο ή τελικό που χρειάζονταν που θα τους έκανε πιο άνετους;
Αμφιβάλλω, καθένας από αυτούς σκέφτηκε αν τους αγάπησα, αλλά λέγοντας αυτό το αντίο θα μπορούσα να τους ενημερώσω πόσο βαθιά αγαπήθηκαν.
Ίσως, δεν ήταν μου αντίο αυτό ήταν
λείπει. Ίσως χρειαζόμουν να ακούσω ένα τελικό αποχαιρετισμό από αυτούς, να ακούσω ότι ήταν
Εντάξει, ότι έζησαν γεμάτες ζωές και ήταν ικανοποιημένοι με το τέλος της ιστορίας.
Ανυπομονώ για αντίο
Είναι ένα αστείο πλάσμα, θλίψη. Τα τελευταία πέντε χρόνια έμαθα ότι έχει το κεφάλι του με τρόπους που φαίνονται σχεδόν γελοίο ξαφνικοί και απλοί. Οι πιο συνηθισμένες στιγμές μπορούν να ανοίξουν αυτή τη λαχτάρα για άτομα που έχετε χάσει.
Πριν από λίγες εβδομάδες, έκανα μια γρήγορη στάση στο μανάβικο με την κόρη μου. Περπατούσαμε με χαρά, προσπαθώντας να μην ξεχάσουμε ένα πράγμα για το οποίο είχαμε περάσει, όταν το τραγούδι Phillip Phillips "Gone, Gone, Gone" ήρθε από πάνω.
Μωρό μου δεν προχωράω
Σε αγαπώ πολύ καιρό αφού φύγεις
Ένιωσα στιγμιαία δάκρυα. Στιγμιαία καυτά, ρέοντα δάκρυα που μούσκεψαν το πρόσωπό μου και πήρα την ανάσα μου. Γύρισα ένα άδειο διάδρομο, άρπαξα το καροτσάκι και λυγμού. Η 8χρονη κόρη μου με κοίταξε με τον παραπλανητικό τρόπο που την κάνω όταν πέφτει από το πουθενά από φαινομενικά τίποτα.
Τέσσερα χρόνια και δέκα μήνες αργότερα, θαυμάζω πώς το τραγούδι με σπάει ακόμα τη στιγμή που χτυπήθηκαν αυτές οι πρώτες νότες.
Αυτό ακριβώς μοιάζει με τη θλίψη. Δεν το κάνεις
ξεπέρασέ το. Δεν το ξεπερνάς Βρίσκετε απλώς έναν τρόπο να ζήσετε μαζί του. Εσύ
βάλτε το σε ένα κουτί και κάντε χώρο για αυτό στις γωνίες του συναισθηματικού σας
εφεδρικό υπνοδωμάτιο και μερικές φορές το χτυπάς ενώ αναζητάς κάτι άλλο
και ξεχειλίζει παντού και σας αφήνει να καθαρίσετε το χάος
περισσότερο χρόνο.
Ήμουν άρρωστος για να χειριστώ αυτήν την πραγματικότητα. Όταν πέρασαν οι παππούδες μου, το κάτω μέρος έπεσε από τον κόσμο μου με έναν τρόπο που δεν ήξερα πιθανό. Ήταν ένας χρόνος πριν μπορούσα να νιώσω το έδαφος κάτω από τα πόδια μου.
Έχω περάσει πολύ χρόνο, ίσως πάρα πολύ, αναπαράγοντας τις ώρες και τις ημέρες που οδήγησαν σε καθένα από τα ξαφνικά περάσματά τους. Ανεξάρτητα από το πόσες φορές έπαιξε η ιστορία στο μυαλό μου, πάντα κολλάω σε αυτό το αντίο και πόσο θα ήθελα να είχε συμβεί.
Αν είπα αντίο άλλαξε την πορεία μου
θλίψη ή μείωσε τον πόνο μου; Πιθανώς όχι.
Η θλίψη γεμίζει όλους τους κενούς χώρους στην καρδιά και το κεφάλι σου, οπότε πιθανότατα θα είχε βρει κάτι άλλο για να τυλίξει τα χέρια της για να με εμμονή.
Δεδομένου ότι έχουν περάσει οι παππούδες μου, υιοθέτησα το μάντρα: «Ζήστε απασχολημένοι, ή απασχοληθείτε με το θάνατο». Οι θάνατοι τους με ανάγκασαν να βάλω τόσα πολλά σε προοπτική και είναι αυτό που επιλέγω να υποκλίνομαι όταν τους λείπω περισσότερο. Το τελευταίο δώρο μου για μένα ήταν αυτή η απροσδιόριστη, άυλη υπενθύμιση για να ζήσει τόσο μεγάλη και δυνατή όσο θα ήθελα ποτέ.
Σχεδόν ένα χρόνο μετά το θάνατό τους, η οικογένειά μου μετακόμισε έξω από το σπίτι μας και τα έβαλε όλα στο χώρο αποθήκευσης, ώστε να μπορούσαμε να περάσουμε έξι μήνες ταξιδεύοντας. Περάσαμε εκείνο τον χρόνο εξερευνώντας ολόκληρη την ανατολική ακτή και επαναπροσδιορίζοντας τον τρόπο που αγαπάμε, εργαζόμαστε, παίζουμε και ζούμε. Στο τέλος, φύγαμε από τη Wichita και εγκαταστήσαμε ξανά στο Ντένβερ (δεν θα είχα φύγει ποτέ όταν ζούσαν). Αγοράσαμε ένα σπίτι. Μειώσαμε σε ένα μόνο αυτοκίνητο. Από τότε ξεκίνησα δύο επιχειρήσεις.
Ίσως να μην είχα αντίο, αλλά οι θάνατοι τους μου έδωσαν την ελευθερία να πω γεια σε μια εντελώς νέα νοοτροπία. Και με αυτόν τον τρόπο, εξακολουθούν να είναι μαζί μου κάθε μέρα.
Θέλετε να διαβάσετε περισσότερες ιστορίες από άτομα που πλοηγούνται σε ένα νέο φυσιολογικό καθώς συναντούν απρόσμενες, μεταβαλλόμενες στη ζωή και μερικές φορές ταμπού στιγμές θλίψης; Δείτε την πλήρη σειρά εδώ.
Ο Brandi Koskie είναι ο ιδρυτής της Στρατηγική Banter, όπου εργάζεται ως στρατηγική περιεχομένου και δημοσιογράφος υγείας για δυναμικούς πελάτες. Έχει πνεύμα περιπλάνησης, πιστεύει στη δύναμη της καλοσύνης και εργάζεται και παίζει στους πρόποδες του Ντένβερ με την οικογένειά της.
