Το να ζήσω μη ιατρικά είναι μια σπάνια πολυτέλεια για μένα, ειδικά τώρα που είμαι το στάδιο 4. Έτσι, όταν μπορώ, αυτό ακριβώς θέλω να είμαι.
«Δεν ξέρω αν μπορώ να το κάνω αυτό», έσπασα στα δάκρυα. Το IV τράβηξε στο χέρι μου καθώς έπιασα το iPhone μου στο αυτί μου και άκουσα τον φίλο μου να προσπαθεί να περάσει από τον πανικό μου και να με ηρεμήσει.
Η γραφική εργασία υπογράφηκε και το ρολόι χτυπούσε.
Η βαμβακερή κουρτίνα που είχε τραβηχτεί γύρω από το προ-op κρεβάτι μου δεν προσέφερε καλή προστασία, έτσι μπορούσα να ακούσω τις νοσοκόμες να μιλάνε μεταξύ τους για μένα, απογοητευμένοι που κράτησα τη μέρα τους.
Όσο περισσότερο ξάπλωσα εκεί, τόσο περισσότερο το OR έμεινε άδειο και τόσο καθυστερούσε κάθε χειρουργική επέμβαση αφού έγινε. Αλλά δεν μπορούσα να ηρεμήσω.
Είχα περάσει από αυτή τη χειρουργική επέμβαση και αυτό ήταν μέρος του προβλήματος. Έχοντας περάσει τον προηγούμενο χρόνο περνώντας από εξαντλητική θεραπεία για καρκίνο του μαστού 3ου σταδίου, είχα ήδη υποστεί μια μόνο μαστεκτομή, οπότε ήμουν λίγο πολύ εξοικειωμένος με το πόσο δύσκολη ήταν αυτή η χειρουργική επέμβαση και ανάκαμψη.
Τώρα ήμουν απαλλαγμένος από καρκίνο (όσο γνωρίζαμε), αλλά είχα αποφασίσει ότι ήθελα να αφαιρέσω προληπτικά το υγιές στήθος μου για να ελαχιστοποιήσω τις πιθανότητές μου να πάρω ξανά έναν νέο πρωτογενή καρκίνο του μαστού, ελαχιστοποιώντας έτσι τις πιθανότητές μου να επαναλάβω την κόλαση που ήταν θεραπεία.
Εδώ ήμουν, έτοιμος και προετοιμασμένος για τη δεύτερη μαστεκτομή μου.
Δεν ήταν ποτέ «απλά στήθος». Ήμουν 25 χρονών. Δεν ήθελα να χάσω όλη την αίσθηση, να μεγαλώσω και να ξεχάσω πώς έμοιαζε το φυσικό μου σώμα.
Ενώ ήμουν ήδη υπό αναισθησία, ο χειρουργός μου σχεδίαζε επίσης να ολοκληρώσει την ανακατασκευή της καρκινικής μου πλευράς. Είχα ακόμη τον διαστολέα ιστού μου, ο οποίος κάθισε κάτω από τον θωρακικό μου μυ και είχε τεντώσει αργά το δέρμα και τους μυς μου, δημιουργώντας τελικά μια αρκετά μεγάλη κοιλότητα για εμφύτευμα σιλικόνης.
Ήμουν απελπισμένος για να απαλλαγώ από το σκυρόδεμα αποσυμπιεστή που καθόταν πολύ ψηλά στο στήθος μου. Φυσικά, καθώς επέλεξα και μια προφυλακτική μαστεκτομή, τότε θα έπρεπε να επαναλάβω τη διαδικασία επέκτασης από αυτήν την πλευρά.
Τελικά, όμως, θα τελειώσω ολόκληρη τη δοκιμασία με δύο άνετα εμφυτεύματα σιλικόνης που δεν περιείχαν ανθρώπινα κύτταρα για να συγκεντρωθούν μαζί σε έναν όγκο.
Ακόμα, τη νύχτα πριν από αυτήν τη δεύτερη μαστεκτομή και την επέκταση / εμφύτευμα ιστών, δεν είχα κοιμηθεί καθόλου - συνέχισα να κοιτάζω το ρολόι, σκέφτοντας Έχω μόνο 4 ακόμη ώρες με το υγιές στήθος μου. 3 ακόμη ώρες με το στήθος μου.
Τώρα ήρθε η ώρα, και καθώς τα δάκρυα ρέουν στα μάγουλά μου, προσπάθησα να πιάσω την ανάσα μου. Κάτι βαθιά ουρλιάζει όχι.
Δεν κατάλαβα πώς κατέληξα εκεί, να λυγίζω, δεν μπόρεσα να αφήσω τις νοσοκόμες να με οδηγήσουν στο OR, αφού πέρασαν ένα χρόνο περιοδικό και ψάχνοντας ψυχή και μίλησα για την απόφαση με τα αγαπημένα μου πρόσωπα.
Πίστευα πραγματικά ότι ήμουν ήρεμος με μια δεύτερη μαστεκτομή - ότι αυτό ήταν για το καλύτερο, ότι αυτό ήταν που εγώ καταζητούμενος.
Απλώς δεν ήμουν αρκετά δυνατός για να το περάσω όταν ήρθε η ώθηση;
Συνειδητοποίησα ότι η λήψη καλών αποφάσεων δεν είναι πάντα να κάνω ό, τι καλύτερο στα χαρτιά, αλλά να καταλάβω τι μπορώ να ζήσω, γιατί είμαι ο μόνος που πρέπει να κοιμάμαι και να ξυπνά κάθε μέρα ζώντας με τις συνέπειες αυτού απόφαση.
Σε χαρτί, μια προφυλακτική μαστεκτομή είχε πλήρη νόημα.
Θα μειώσει - αλλά δεν θα εξαλείψει - τον κίνδυνο εμφάνισης ενός νέου πρωτογενούς καρκίνου του μαστού. Θα έμοιαζα συμμετρικά, αντί να έχω ένα φυσικό και ένα ανακατασκευασμένο στήθος.
Ωστόσο, ένας νέος πρωτοπαθής καρκίνος δεν ήταν ποτέ ο μεγαλύτερος κίνδυνος για μένα.
Θα ήταν απαίσιο να περάσω ξανά τη θεραπεία εάν αναπτύξω έναν νέο καρκίνο, αλλά θα ήταν πιο προβληματικό εάν ο αρχικός μου καρκίνος επανεμφανίστηκε και μετασταθεί, ή εξαπλωθεί πέρα από το στήθος μου. Αυτό θα απειλούσε τη ζωή μου και μια προφυλακτική μαστεκτομή δεν θα έκανε τίποτα για να μειώσει τις πιθανότητες να συμβεί αυτό.
Επιπλέον, η αποκατάσταση της μαστεκτομής είναι δύσκολη και επώδυνη, και ανεξάρτητα από το τι μου είπε κάποιος, το στήθος μου ήταν μέρος μου. Δεν ήταν ποτέ «απλά στήθος».
Ήμουν 25 χρονών. Δεν ήθελα να χάσω όλη την αίσθηση, να μεγαλώσω και να ξεχάσω πώς έμοιαζε το φυσικό μου σώμα.
Είχα ήδη χάσει τόσο πολύ κατά τη διάρκεια της θεραπείας - ο καρκίνος είχε ήδη πάρει πολλά από μένα. Δεν θα ήθελα να χάσω περισσότερα αν δεν χρειαζόμουν.
Παραλύθηκα με σύγχυση και αναποφασιστικότητα.
Τελικά άκουσα τη γνωστή γρατσουνιά του μετάλλου, καθώς η κουρτίνα άνοιξε και ο πλαστικός χειρουργός μου - μια ζεστή, ευγενική γυναίκα με μια κόρη στην ηλικία μου - μπήκε μέσα.
«Μίλησα με τον χειρουργό του μαστού σας», ανακοίνωσε, «και δεν αισθανόμαστε άνετα να κάνουμε την προφυλακτική μαστεκτομή σήμερα. Η επούλωσή σας θα μπορούσε να τεθεί σε κίνδυνο εάν πάτε σε μια χειρουργική επέμβαση τόσο μεγάλη, αυτό αναστατωμένος. Θα σας δώσουμε λίγα λεπτά για να ηρεμήσετε και στη συνέχεια θα προχωρήσουμε και θα αντικαταστήσουμε τον διαστολέα ιστού σας με ένα εμφύτευμα - αλλά δεν θα κάνουμε τη μαστεκτομή. Θα πας σπίτι απόψε. "
Ένα κύμα ανακούφισης μου πέρασε. Ήταν σαν με αυτά τα λόγια, ο χειρουργός μου με πέταξε ένα κουβά με κρύο νερό αφού είχα κολλήσει σε μια φωτιά, φλόγες που έσκαζαν στο σώμα μου. Θα μπορούσα να αναπνεύσω ξανά.
Τις επόμενες μέρες, μια βεβαιότητα έφτασε στο έντερο μου ότι είχα πάρει τη σωστή απόφαση. Λοιπόν, ότι οι γιατροί μου είχαν πάρει τη σωστή απόφαση για μένα.
Συνειδητοποίησα ότι η λήψη καλών αποφάσεων δεν είναι πάντα να κάνω ό, τι καλύτερο στα χαρτιά, αλλά για να καταλάβω τι μπορώ να ζήσω, γιατί είμαι ο μόνος που πρέπει να κοιμάμαι και να ξυπνά κάθε μέρα ζώντας με τις συνέπειες αυτού απόφαση.
Πρόκειται για κοσκίνισμα από όλο τον εξωτερικό θόρυβο έως ότου μπορώ να ακούσω για άλλη μια φορά τα ήσυχα ψιθυρίσματα αυτού που λέμε διαίσθηση - αυτή η λεπτή φωνή που ξέρει τι είναι καλύτερο για μένα, αλλά πνίγεται από φόβο και τραύμα.
Κατά το έτος της χημειοθεραπείας και της ακτινοβολίας και των χειρουργικών επεμβάσεων και των ατελείωτων ραντεβού, είχα χάσει εντελώς την πρόσβαση στη διαίσθησή μου.
Χρειαζόμουν χρόνο μακριά από τον ιατρικό κόσμο για να το βρω ξανά. Ώρα να καταλάβω ποιος ήμουν εκτός από έναν καρκίνο.
Έτσι τελείωσα τη δοκιμασία του σταδίου 3 με ένα ανακατασκευασμένο στήθος και ένα φυσικό. Έκανα το καλύτερο δυνατό για να ξαναχτίσω τη ζωή μου. Άρχισα να χρονολογώ ξανά, συνάντησα και παντρεύτηκα τον άντρα μου και μια μέρα συνειδητοποίησα ότι η αδράνεια ήταν μια μορφή δράσης.
Με την αναβολή της απόφασης, είχα πάρει την απόφαση.
Δεν ήθελα την προφυλακτική μαστεκτομή. Όπως αποδείχθηκε, αν η διαίσθησή μου ήξερε τι θα ερχόταν ή όχι, κατέληξα να κάνω μετάσταση περίπου δύο χρόνια αργότερα.
Στην αναβολή της δεύτερης μαστεκτομής, είχα δώσει στον εαυτό μου σχεδόν δύο χρόνια για να κάνω αναρρίχηση με φίλους και να πηδήξω στα ποτάμια με τον τώρα σύζυγό μου. Δεν θα μπορούσα να δημιουργήσω αυτές τις αναμνήσεις αν είχα περάσει το χρόνο μου μεταξύ της θεραπείας του σταδίου 3 και του σταδίου 4 περνώντας περισσότερες χειρουργικές επεμβάσεις.
Αυτές οι αποφάσεις είναι τόσο ατομικές και ποτέ δεν θα ισχυριστώ ότι ξέρω τι είναι καλύτερο για ένα άλλο άτομο.
Για μια άλλη γυναίκα στην ίδια κατάσταση, μια προφυλακτική μαστεκτομή μπορεί να ήταν ένα κρίσιμο συστατικό της ψυχολογικής της ανάρρωσης. Για μένα, αντικαθιστώντας την πεποίθηση ότι «Πρέπει να έχω συμμετρικά, ταιριαστά στήθη για να είναι όμορφα» με την πεποίθηση ότι οι ουλές μου είναι σέξι επειδή αντιπροσωπεύουν την ανθεκτικότητα, τη δύναμη και την επιβίωση με βοήθησαν να προχωρήσω.
Η ανάρρωσή μου εξαρτιόταν περισσότερο από το να μάθω να ζω με κίνδυνο και το άγνωστο (ένα έργο σε εξέλιξη) από το πώς έμοιαζε το σώμα μου μετά τον καρκίνο. Και σε κάποιο σημείο συνειδητοποίησα ότι αν αναπτύξω ένα νέο πρωτοβάθμιο, θα το ξεπεράσω.
Στην πραγματικότητα, θα συναινέσω σε οποιαδήποτε χειρουργική επέμβαση, διαδικασία και θεραπεία για να επιβιώσω.
Αλλά όταν η ζωή μου δεν διακυβεύεται - όταν έχω την ευκαιρία να είμαι κάτι διαφορετικό από έναν ασθενή - θέλω να το καταλάβω. Το να ζήσω μη ιατρικά είναι μια σπάνια πολυτέλεια για μένα, ειδικά τώρα που είμαι το στάδιο 4.
Έτσι, όταν μπορώ, αυτό ακριβώς θέλω να είμαι.
Μη ιατρικά.
Διαγνωσμένος με καρκίνο του μαστού σταδίου 3 στα 25 και μεταστατικός καρκίνος του μαστού στα 4 στα 29, η Rebecca Hall έγινε παθιασμένη υποστηρικτής της κοινότητας του μεταστατικού καρκίνου του μαστού, μοιράζοντας τη δική της ιστορία και ζητώντας εξελίξεις στην έρευνα και αυξημένη ευαισθητοποίηση. Η Ρεβέκκα συνεχίζει να μοιράζεται τις εμπειρίες της μέσω του ιστολογίου της Cancer, You Can Suck It. Τα γραπτά της έχουν δημοσιευτεί στο Glamour, Wildfire και The Underbelly. Έχει συμμετάσχει σε τρεις λογοτεχνικές εκδηλώσεις και πήρε συνέντευξη σε διάφορα podcast και ραδιοφωνικά προγράμματα. Η γραφή της έχει επίσης προσαρμοστεί σε μια ταινία μικρού μήκους, γυμνή. Επιπλέον, η Rebecca προσφέρει δωρεάν μαθήματα γιόγκα σε γυναίκες που πάσχουν από καρκίνο. Ζει στη Σάντα Κρουζ της Καλιφόρνια με τον άντρα και το σκύλο της.
