“Τι, ακτινοβολία, εγώ ;! Πρέπει να το κάνω αυτό; Εμπλέκεται ο πόνος;”
Αυτό ήταν το σχόλιο στο μυαλό μου όταν ο ογκολόγος μου είπε ότι η ακτινοβολία θα ήταν μέρος του σχεδίου θεραπείας για τον καρκίνο του μαστού. Επιπλέον, θα έκανα 28 συνεδρίες βαθιάς εισπνοής ακτινοβολίας που δεν έχω ακούσει ποτέ.
Στον ρόλο μου ως οδηγός κοινότητας στην εφαρμογή υποστήριξης καρκίνου του μαστού BC Healthline, μιλάμε για όλα τα πράγματα για τον καρκίνο του μαστού.
Χημικά δόντια, σεξουαλική υγεία, άγχος σάρωσης ή προβλήματα κακά, κανένας; Είναι ένας ασφαλής χώρος!
Τα μέλη της κοινότητας ρωτούν συνήθως τι να περιμένουν από την ακτινοβολία (για παράδειγμα). Και μερικοί ρώτησαν πώς είναι το σώμα μου τώρα, 5 χρόνια μετά τη θεραπεία. Υπάρχει ουλές; Τι γίνεται με τα σημάδια τατουάζ; Υπάρχουν καθυστερημένα πράγματα;
Πλησιάζει ο 6χρονος καρκίνος μου από την ημερομηνία της διάγνωσης και συνειδητοποιώ ότι μπορώ να μοιραστώ την εμπειρία μου από την αρχή έως το παρόν.
Σχεδίαση
Αφού τελείωσα τη δόση AC-T χημειοθεραπείας, είχα αρκετές εβδομάδες για να ανακάμψω πριν ξεκινήσω ραδιόφωνα.
Ο καρκίνος βρισκόταν στην αριστερή πλευρά του στήθους μου και έπρεπε να ακτινοβοληθώ σε περιοχές κοντά στην καρδιά μου.
Εδώ μπαίνει η ακτινοβολία της αναπνοής.
Αυτός ο τύπος ραδιοσυχνοτήτων είναι όταν ο ασθενής παίρνει μια βαθιά αναπνοή και κρατά την αναπνοή του κατά τη διάρκεια της παράδοσης ακτινοβολίας. Η πλήρωση των πνευμόνων με αέρα αναγκάζει την καρδιά να απομακρυνθεί από το στήθος για να την προστατεύσει από την ακτινοβολία.
Αυτό μου φαινόταν τρομακτικό - αλλά όχι τόσο τρομακτικό όσο οι πληροφορίες που μου έδωσε ο ογκολόγος μου σχετικά με τις πιθανότητες επανάληψής μου αν δεν έκανα ακτινοβολία.
Ήμουν το επεμβατικό λοβιακό καρκίνωμα του σταδίου 3C που εξαπλώθηκε σε 14 λεμφαδένες. Όπως η χημειοθεραπεία, η ακτινοβολία δεν ήταν επιλογή - ήταν πρέπει.
Λοιπόν, πήγα σε ραντεβού προγραμματισμού με την ομάδα τεχνικού ακτινολογίας και τον δοσιμέτρη. Ποτέ δεν είχα ακούσει γιατρό γιατρό, αλλά μέρος της δουλειάς τους είναι να καθορίσουν πού ακριβώς πρέπει να παραδοθούν οι ακτίνες ακτινοβολίας για θεραπεία. (Είναι πολύ, πολύ έξυπνοι.)
Ο σχεδιασμός συνίστατο στην αφαίρεση των ρούχων μου πάνω από τη μέση και ξαπλωμένη κάτω από τη μηχανή ακτινοβολίας, πάνω σε ένα τραπέζι με επένδυση από ένα απλό λευκό φύλλο, με επίστρωση από αφρώδες υλικό. Το σώμα μου ήταν τοποθετημένο ακριβώς έτσι, ευθυγραμμισμένο με λέιζερ και τη μηχανή CT.
Ο αφρός κάτω από μένα ήταν ειδικά διαμορφωμένος στο σχήμα μου για να σταθεροποιήσει το σώμα μου σε μια ακριβή θέση.
Είχα το σκέλος του καρκίνου πάνω από το κεφάλι μου, ώστε η μασχάλη μου - όπου βρέθηκαν καρκινικοί κόμβοι - να μπορεί να αντιμετωπιστεί, καθώς και να επιτρέψω στην περιοχή του στήθους μου να είναι ανοιχτή.
Ήμουν τοποθετημένος εκατοστό με εκατοστό από το ραδιόφωνο τεχνολογίας τραβώντας το φύλλο κάτω από τη βάση αφρού έτσι. Είχα ένα κλιπ για να κρατήσω τη μύτη μου κλειστή και μια συσκευή σαν αναπνευστήρα τοποθετημένη στο στόμα μου.
Αφού γέμισα τους πνεύμονές μου με αέρα και έσπρωξα την αναπνοή μου στο αναπνευστήρα, υπήρχε ένα πώμα σε αυτό που θα σταματούσε την αναπνοή μου από την αποβολή, διατηρώντας έτσι το στήθος μου φουσκωμένο. Έπρεπε να είμαι απόλυτα ακίνητος. Αυτή η διαδικασία διήρκεσε περίπου μιάμιση ώρα.
Μόλις πραγματοποιήθηκε κλήση της τοποθέτησης, σημειώθηκε με ένα στυλό και μεταφέρθηκα σε άλλο δωμάτιο για να τατουάζω στο στήθος μου. Αυτά τα τατουάζ είναι πολύ σημαντικά και θα χρησιμοποιούνται για να ευθυγραμμίζω σωστά το σώμα μου κάτω από τη μηχανή ακτινοβολίας κάθε μέρα.
Ήμουν τατουάζ σε στιλ παλιού σχολείου "stick and poke"! Μια αποστειρωμένη βελόνα βυθίστηκε με μαύρο μελάνι, και στη συνέχεια με τράβηξε σε τρία σημεία στο στήθος μου. Ήταν γρήγορο και ανώδυνο.
Στη διάρκεια
Τις επόμενες 28 ημέρες, μου ακτινοβολήθηκε στο κέντρο του καρκίνου.
Εκδόθηκα ένα κλειδί fob για να μπαίνω σε γκαρνταρόμπα / αίθουσα αναμονής κάθε πρωί, όπου θα βρήκα την τακτοποιημένη ετικέτα σε γραμματοσειρά sans serif που έγραφε το όνομά μου σε ένα ντουλάπι. Το ιατρικό φόρεμα με το οποίο άλλαξα κρατήθηκε εκεί και μπορούσα να κλειδώσω και τα υπάρχοντά μου.
Στη συνέχεια, θα περίμενα σε ένα καθιστικό δίπλα στον «θάλαμο ακτινοβολίας», όπως το ονόμασα, που ήταν ένα δωμάτιο φτιαγμένο από πυκνούς τοίχους από μπετόν όπου ζούσε η μηχανή ακτινοβολίας.
Μόλις έβγαλα, αφαίρεσα το φόρεμα μου και έβαλα στο τραπέζι στην προσαρμοσμένη μου βάση αφρού με το φύλλο κάτω από αυτό. Οι τεχνικοί τραβούσαν το φύλλο έτσι και μέχρι που τα τατουάζ μου να ευθυγραμμιστούν με λέιζερ στη σωστή θέση.
Στη συνέχεια, έφυγαν από το δωμάτιο και ο δοσιμέτρης θα μου μιλούσε μέσω μιας ενδοεπικοινωνίας και θα μου έδινε εντολή πότε να αναπνεύσω και να κρατήσω την αναπνοή μου μερικές φορές, ενώ μου έβγαζαν στην μασχάλη, στο στήθος και σε ένα σύμπλεγμα λεμφαδένων από την κλείδα μου .
Δεν τηγανίζω σαν μπέικον στο τραπέζι, καθώς η φαντασία μου με πίστευε ότι θα το έκανα. Η πραγματική παροχή ακτινοβολίας χρειάστηκε λιγότερο από 15 λεπτά. Μερικές φορές, ο τεχνικός χρειάστηκε περισσότερο χρόνο για να με τοποθετήσει σωστά από την πραγματική θεραπεία.
Οι τεχνικοί κάλεσαν τη μηχανή ακτινοβολίας Wilson. Κάθε μέρα μπήκα στην αίθουσα του Γουίλσον, θα τον ρωτούσα «δεν ήταν;», τον ευχαριστώ για την υπηρεσία του, ή τον κλαίω αν έδινε τα τεχνικά προβλήματα.
Η ανθρωπομορφία του μηχανήματος και η συνομιλία με τους τεχνικούς για τον Wilson έφεραν επιρροή στη βαριά μου πραγματικότητα.
3 εβδομάδες
Δούλεψα μέσω ακτινοβολίας, και την 3η εβδομάδα ήμουν εξαντλημένος. Άφησα τη δουλειά νωρίς μερικές φορές για να κοιμηθώ.
Το δέρμα μου κρατούσε ψηλά και έβαλα ένα λεπτό στρώμα απλής λευκής λοσιόν στα σημεία ακτινοβολίας μου. Ειλικρινά, δεν ήμουν συνεπής με τη λοσιόν και παραλείψαμε τις ημέρες.
Μία από τις χημειοθεραπευτές μου μου είπε ότι το πιο εύκολο πράγμα που θα μπορούσα να ελέγξω καθ 'όλη τη διάρκεια της ενεργού θεραπείας ήταν να παραμείνω καλά ενυδατωμένος. Το έκανα και πιστεύω ότι βοήθησε το δέρμα μου - ή τουλάχιστον το πίστευα.
Τις τελευταίες 2 εβδομάδες
Το δέρμα μου κάηκε αργά καθώς περνούσαν οι εβδομάδες. Μέχρι την τελευταία εβδομάδα, ήταν σαν ένα κακό ηλιακό έγκαυμα.
Ο χώρος όπου συναντήθηκε η μασχάλη και η πλευρά του στήθους μου ερεθίστηκε από το τρίψιμο των φυσιολογικών κινήσεων του βραχίονα μου. Η περιοχή ήταν ζεστή και τα κρύα πακέτα ήταν ωραία στο τέλος της ημέρας.
Τότε, έτσι, η ακτινοβολία τελείωσε!
Τις επόμενες εβδομάδες
Ο ακτινολόγος μου είπε ότι η ακτινοβολία έχει αθροιστική επίδραση στο κυτταρικό επίπεδο με την πάροδο του χρόνου και η ακτινοβολία συνέχισε να κάνει το πράγμα τις εβδομάδες μετά την ενεργή θεραπεία.
Το δέρμα μου ενοχλήθηκε την πρώτη εβδομάδα μετά το τέλος των ραδιοφώνων. Πέρασα μερικές μέρες στο κρεβάτι, χωρίς shirtless, αφήνοντας το δέρμα μου να αναπνέει και αποφεύγοντας τον ερεθισμό των ρούχων.
Κοιμήθηκα πολύ. Ήμουν εξαντλημένος και πονάω. Πήρα φάρμακα για τον πόνο.
Χρησιμοποίησα επίσης φαρμακευτική κρέμα ασημένιας σουλφαδιαζίνης που μου συνταγογραφήθηκε. Καταπραΰνει και επούλωσε το καμένο δέρμα μου γρήγορα.
Στη συνέχεια, ξεκίνησε το ξεφλούδισμα του δέρματος - και τελείωσε τόσο γρήγορα όσο ξεκίνησε.
Μήνες μετά
Καθώς πέρασαν οι μήνες εκείνο το πρώτο έτος μετά την ακτινοβολία, χρησιμοποίησα διάφορα έλαια (μου άρεσαν το τριαντάφυλλο και το λάδι argan) για να κρατήσω το δέρμα μου ελαστικό και ελπίζω να μειώσω τα σημάδια.
Το στήθος μου ήταν συρρικνωμένο και πολύ σφιχτό στο εξωτερικό, και τα πράγματα ένιωσαν επίσης σφιχτά μέσα. Η μασχάλη και η κλείδα μου φαινόταν καλά.
Είχα μια εμφανή «μαύρη γραμμή» στο στήθος μου που τυλίχτηκε γύρω από την πλευρά μου, και μια μεγάλη κόκκινη κηλίδα στην κλείδα μου.
Ένα χρόνο μετά
Τα πράγματα στο στήθος μου ένιωσαν περίεργα μέσα, σαν μια αίσθηση έλξης. Το εμφύτευμα στήθους μου από την πλευρά των ραδιοφώνων μου άρχισε να σπρώχνει προς τα πάνω προς την κλείδα και τη μασχάλη μου.
Ήταν άβολα και η ανακατασκευή του εμφυτεύματος δεν φαινόταν τόσο υπέροχη με όλο το σκληρό και συρρικνωμένο δέρμα.
Αποφάσισα να εμφυτεύσω τα εμφυτεύματα και να κάνω ανακατασκευή πτερυγίου DIEP. Ο πλαστικός χειρουργός μου κατάφερε να αφαιρέσει μέρος του εξωτερικού και εσωτερικού ακτινοβολημένου ιστού και να τον αντικαταστήσει με δέρμα και λίπος από την κοιλιά μου.
Τα πράγματα ένιωσαν και φαινόταν πολύ καλύτερα στο στήθος μου μετά από αυτό.
Μερικά χρόνια αργότερα
Αμέσως μετά την ακτινοβολία, η μασχάλη μου δεν ιδρώτα και τα μαλλιά μου στη μασχάλη δεν μεγάλωσαν.
Γύρω στο 3ο έτος, η μασχάλη μου ιδρώτα μερικές φορές και τα μαλλιά άρχισαν να μεγαλώνουν.
Άρχισα να παρατηρώ ένα σφίξιμο και θαμπό πόνο στο θωρακικό μου κλουβί, στην άνω πλάτη και στην περιοχή των ώμων μου. Ανησυχούσα για επανάληψη.
Έχω ελέγξει τα πράγματα και έμαθα ότι αυτό προκλήθηκε από εσωτερικές ουλές ακτινοβολημένου ιστού. Ήμουν εντάξει.
Σήμερα
Η μασχάλη μου ακόμα δεν ιδρώνει τόσο πολύ, και ενώ τα μαλλιά μεγαλώνουν, γίνεται με πιο αργό ρυθμό από την πλευρά που δεν ακτινοβολείται.
Οι μαύρες γραμμές μου είναι πολύ αχνές τώρα.
Όσο για τα σημάδια τατουάζ μου, πρέπει πραγματικά να τα αναζητήσω. Είναι μικρότεροι από τους κανονικούς μου τυφλοπόντικες και νομίζω ότι κόπηκε κάποιος κατά τη διάρκεια της αναγνώρισης πτερυγίου DIEP.
Το ακτινοβολημένο δέρμα γύρω από την κλείδα μου είναι ιδιότροπο. Είναι ένα αχνό κόκκινο σημείο, αλλά του αρέσει να ενεργεί όταν είμαι καυτός, κουρασμένος ή άγχος. Δεν είμαι άτομο που κοκκινίζει, αλλά νιώθω ότι αυτό το σημείο ενεργεί σαν κοκκινίζει. Το καλύπτω με το καθημερινό μου αντιηλιακό προσώπου και το διατηρώ καλά ενυδατωμένο ως μέρος της νυχτερινής ρουτίνας φροντίδας του δέρματος.
Με τα χρόνια, η σφίξιμο στην πλάτη, τον ώμο και τα πλευρά μου έχει γίνει πιο έντονη. Δεν πονάει ακριβώς, αλλά το γνωρίζω πάντα. Δεν είναι τίποτα φοβερό και σίγουρα δεν επηρεάζει τις δραστηριότητές μου στην καθημερινή ζωή.
Η στεγανότητα είναι πολύ ευαίσθητη στα επίπεδα ενέργειας μου. Αν είμαι κουρασμένος, πεινασμένος, αγχωμένος, στην ίδια θέση πάρα πολύ, ή ακόμα και γελάω πολύ σκληρά για μεγάλο χρονικό διάστημα, με ενημερώνει ότι είναι εκεί.
Ήμουν σε μια μικρή συγκέντρωση επιζώντων πέρυσι και ήξερες ποιος είχε ακτινοβολία επειδή σήκωναν τα χέρια τους για να τεντώσουν αυτή τη στεγανότητα.
Σηκώνω το χέρι μου συχνά όλη την ημέρα για να το τεντώσω. Είχα μερικά καλά, εγκάρδια γέλια της κοιλιάς, και τα σημεία της εσωτερικής ακτινοβολίας μου σφίγγονται μερικές φορές όταν γελάω έτσι. Όταν μένω σωματικά δραστήρια, αυτά τα πράγματα είναι λιγότερο αισθητά.
Χαίρομαι που είχα ακτινοβολία για να αυξήσω τη συνολική επιβίωσή μου. Τα μακροπρόθεσμα ζητήματα υπάρχουν, αλλά δεν ενοχλούν πραγματικά.
Έχω ακόμα το μικρό μου μπανιέρα με ασημένια κρέμα σουλφαδιαζίνης που χρησιμοποιώ σε τυχαίο μαγείρεμα ή κατσαρώματα σιδήρου - ξέρω ότι οι φίλοι μου που ακτινοβολούν μπορούν να σχετίζονται!
Βρείτε μια κοινότητα που νοιάζεται
Δεν υπάρχει λόγος να περάσετε μόνοι σας από μια διάγνωση καρκίνου του μαστού ή από ένα μακροχρόνιο ταξίδι. Με τη δωρεάν εφαρμογή BC Healthline, μπορείτε να συμμετάσχετε σε μια ομάδα και να συμμετάσχετε σε ζωντανές συζητήσεις, να ταιριάξετε με τα μέλη της κοινότητας για να έχετε την ευκαιρία να κάνετε νέους φίλους και να ενημερωθείτε για τις τελευταίες ειδήσεις και έρευνες για την ημικρανία.
Η εφαρμογή είναι διαθέσιμη στο App Store και στο Google Play. Κατέβασε εδώ.
Η Monica Haro είναι εγγενής του Bay Area, όπου τώρα μεγαλώνει τον γιο της Christian. Είναι ο κοινοτικός οδηγός για την εφαρμογή υποστήριξης καρκίνου του μαστού BC Healthline, υπηρετεί στο διοικητικό συμβούλιο με την Bay Area Young Survivors (BAYS), και έχει δείξει το εκθεσιακό της έργο τέχνης υπέρ του καρκίνου του μαστού με Συλλεκτική El Comalito στο Vallejo, Καλιφόρνια, τα τελευταία 3 χρόνια. Ο καφές, τα βιβλία, η μουσική και η τέχνη την κάνουν ευτυχισμένη. Ακολουθήστε την Ίνσταγκραμ ή συνδεθείτε μαζί της μέσω email.
