Είκοσι χρόνια πριν το τεστ εγκυμοσύνης μου επέστρεψε θετικά, παρακολούθησα καθώς το μικρό παιδί που φώναζε, έβγαλα το μωρό του έριξε το τουρσί κάτω από μια σκάλα και αναρωτήθηκα γιατί κάποιος στο σωστό μυαλό του θα ήθελε να έχει παιδιά.
Οι γονείς του μικρού κοριτσιού με διαβεβαίωσαν ότι, παρόλο που μπορεί να αναστατωθεί όταν έφυγαν, θα ηρεμήσει αμέσως με την προσφορά ενός ολόκληρου τουρσί άνηθου απευθείας από το βάζο.
Μετά την προφανή αποτυχία αυτής της στρατηγικής, πέρασα ώρες προσπαθώντας να την αποσπάσω με κινούμενα σχέδια, ταλάντευση πίσω αυλής και διάφορα παιχνίδια, χωρίς αποτέλεσμα. Φώναξε ασταμάτητα και τελικά κοιμήθηκε στο πάτωμα κάτω από το κρεβάτι της. Ποτέ δεν επέστρεψα.
Τι γίνεται αν δεν αγαπούσα το μωρό μου;
Αυτό το κοριτσάκι, μαζί με τα πολλά άλλα παιδιά που δεν κατάφερα να γοητεύσω κατά τη διάρκεια των βρεφών μου, ήταν στο μυαλό μου την πρώτη φορά που ο γιατρός μου με κάλεσε λαμπρά να κάνω ερωτήσεις σχετικά με την εγκυμοσύνη μου. Δεν μπορούσα να εκφράσω τις πραγματικές ανησυχίες που με κατανάλωσαν: Τι γίνεται αν δεν αγαπούσα το μωρό μου; Τι γίνεται αν δεν μου άρεσε να είμαι μητέρα;
Η ταυτότητα που είχα καλλιεργήσει τις τελευταίες δύο δεκαετίες επικεντρώθηκε στο επίτευγμα στο σχολείο και στην καριέρα μου. Τα παιδιά ήταν ένα μακρινό ίσως, που προοριζόταν για μια νεφελώδη μελλοντική ώρα. Το πρόβλημα με το να κάνω παιδιά ήταν ότι μου άρεσε να κοιμάμαι. Ήθελα χρόνο να διαβάσω, να πάω σε μαθήματα γιόγκα ή να φάω ένα γαλήνιο γεύμα σε ένα εστιατόριο χωρίς διακοπή από ένα κλάμα νήπιο, τρελό νήπιο, που κλαίει. Όταν ήμουν με τα παιδιά των φίλων μου, αυτό το ανίδεο εφηβικό μπέιμπι σίτερ εμφανίστηκε ξανά - το μυστικό μητρικό ένστικτο πουθενά.
«Είναι εντάξει, θα το δεις», μου είπαν όλοι. "Είναι διαφορετικό με τα δικά σας παιδιά."
Αναρωτήθηκα για χρόνια αν αυτό ήταν αλήθεια. Ζηλεύω τη βεβαιότητα των ανθρώπων που είπαν όχι - ή ναι - να έχουν παιδιά και να μην αμφισβητήθηκαν ποτέ. Δεν έκανα τίποτα άλλο παρά αμφιβολία. Κατά τη γνώμη μου, μια γυναίκα δεν χρειάζεται τα παιδιά για να είναι ένα πλήρες άτομο, και δεν ένιωσα ποτέ ότι μου έλειπε πολύ.
Και ακόμη.
Αυτό το μακρινό ίσως από το να έχουν παιδιά άρχισαν να νιώθουν σαν τώρα ή ποτέ, καθώς το βιολογικό μου ρολόι τράβηξε αδιάκοπα. Όταν ο σύζυγός μου και εγώ περάσαμε επτά χρόνια γάμου, καθώς πλησίασα την ηλικία της φρικτά ονομαζόμενης «γηριατρικής εγκυμοσύνης» - 35 ετών - ανέβασα απρόθυμα από το φράχτη.
Πάνω από ποτά και ένα αμυδρό κερί σε ένα σκοτεινό κοκτέιλ μπαρ κοντά στο διαμέρισμά μας, ο σύζυγός μου και εγώ μιλήσαμε για την ανταλλαγή αντισυλληπτικών για τις προγεννητικές βιταμίνες. Είχαμε μετακομίσει σε μια νέα πόλη, πιο κοντά στην οικογένεια και φαινόταν η κατάλληλη στιγμή. «Δεν νομίζω ότι θα νιώσω ποτέ έτοιμος», του είπα, αλλά ήμουν πρόθυμος να κάνω το άλμα.
Τέσσερις μήνες αργότερα, ήμουν έγκυος.
Γιατί προσπαθούσατε αν δεν ήσασταν σίγουροι ότι θέλατε ένα μωρό;
Αφού έδειξα στον σύζυγό μου το μικρό ροζ σύμβολο, έριξα το τεστ εγκυμοσύνης κατευθείαν στα σκουπίδια. Σκέφτηκα τους φίλους μου που προσπαθούσαν για ένα μωρό για δύο χρόνια και αμέτρητους κύκλους θεραπείας γονιμότητας, για τους ανθρώπους που θα μπορούσαν να το δουν και να υπογράψουν με χαρά ή ανακούφιση ή ευγνωμοσύνη.
Προσπάθησα και απέτυχα να φανταστώ ότι αλλάζω πάνες και θηλάζω. Είχα περάσει 20 χρόνια αρνούμενη το άτομο αυτό. Δεν ήμουν «μαμά».
Είχαμε δοκιμάσει για ένα μωρό, και έχουμε ένα μωρό: Λογικά, σκέφτηκα, θα έπρεπε να είμαι ενθουσιασμένος. Οι φίλοι και η οικογένειά μας χτύπησαν με έκπληξη και χαρά όταν τους ανακοινώσαμε. Η πεθερά μου έκλαψε τα χαρούμενα δάκρυα που δεν μπόρεσα να συγκεντρώσω, ο καλύτερος φίλος μου έτρεξε για το πόσο ενθουσιασμένος ήταν για μένα.
Κάθε νέο «συγχαρητήριο» ένιωθε σαν ένα άλλο κατηγορητήριο για τη δική μου απουσία αγάπης για τη δέσμη των κυττάρων στη μήτρα μου. Ο ενθουσιασμός τους, που ήθελαν να αγκαλιάσουν και να στηρίξουν, με έσπρωξαν.
Τι είδους μητέρα θα περίμενα να είμαι αν δεν αγαπούσα έντονα το αγέννητο παιδί μου; Μου άξιζε καθόλου αυτό το παιδί; Ίσως είναι κάτι που αναρωτιέστε τώρα. Ίσως ο γιος μου θα έπρεπε να προοριζόταν για κάποιον που ήξερε χωρίς ψίθυρο αβεβαιότητας ότι τον ήθελαν, τον αγαπούσε από τη στιγμή που έμαθαν ότι υπήρχε. Το σκέφτηκα κάθε μέρα. Αλλά παρόλο που δεν ένιωσα τίποτα γι 'αυτόν, όχι στην αρχή, όχι για μεγάλο χρονικό διάστημα, ήταν δικός μου.
Κράτησα τις περισσότερες από τις ανησυχίες μου ιδιωτικές. Ήμουν ήδη ντροπιασμένος για τα συναισθήματα που έρχονταν σε αντίθεση με την συχνά ροδαλή άποψη του κόσμου για την εγκυμοσύνη και τη μητρότητα. «Τα παιδιά είναι μια ευλογία», λέμε - ένα δώρο. Ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να αντέξω την σιωπηρή κριτική που προήλθε από το να βλέπω το χαμόγελο του γιατρού μου να ξεθωριάζει ή να βλέπω την ανησυχία στα μάτια των φίλων μου. Και τότε υπήρχε η σιωπηρή ερώτηση: Γιατί προσπαθούσατε αν δεν ήσασταν σίγουροι ότι θέλετε ένα μωρό;
Το μεγαλύτερο μέρος της αμφιθυμίας μου προήλθε από σοκ. Η απόφαση να δοκιμάσω ένα μωρό ήταν σουρεαλιστική, ακόμα μέρος του νεφελώδους μέλλοντός μου, απλά λόγια που ανταλλάσσονται πάνω από ένα κερί που τρεμοπαίζει. Ανακαλύπτοντας ότι το μωρό ήταν μια ισχυρή δόση πραγματικότητας που απαιτούσε χρόνο για επεξεργασία. Δεν είχα άλλα 20 χρόνια για να ξανασκεφτώ την ταυτότητά μου, αλλά ήμουν ευγνώμων που έχω εννέα ακόμη μήνες για να προσαρμοστώ στην ιδέα μιας νέας ζωής. Όχι μόνο το μωρό που μπαίνει στον κόσμο, αλλά αλλάζει το σχήμα της ζωής μου για να τον ταιριάζει.
Είμαι το ίδιο άτομο και δεν είμαι
Ο γιος μου είναι σχεδόν ενός έτους τώρα, ένα ελκυστικό «μικρό φασόλι», όπως τον αποκαλούμε, ο οποίος σίγουρα άλλαξε τον κόσμο μου. Έχω θλίψει την απώλεια της προηγούμενης ζωής μου ενώ προσαρμόστηκα και γιορτάζω αυτήν τη νέα.
Βρίσκω τώρα ότι συχνά υπάρχουν σε δύο χώρους ταυτόχρονα. Υπάρχει η «μαμά» πλευρά μου, μια νέα πτυχή της ταυτότητάς μου που έχει αναδυθεί με την ικανότητα για μητρική αγάπη που ποτέ δεν πίστευα δυνατή. Αυτό το μέρος μου είναι ευγνώμων για ώρα αφύπνισης στις 6 π.μ. (αντί για 4:30 π.μ.), θα μπορούσε να περάσει ώρες τραγουδώντας "Row, Row, Row Your Boat" απλά για να δει ένα ακόμη χαμόγελο και να ακούσει ένα ακόμη γλυκό γέλιο και θέλει να σταματήστε το χρόνο για να κρατήσετε τον γιο μου μικρό για πάντα.
Τότε υπάρχει η πλευρά μου που πάντα ήξερα. Εκείνος που θυμάται σιωπηλά τις ημέρες του ύπνου αργά τα σαββατοκύριακα και βλέπει τις γυναίκες χωρίς παιδιά στο δρόμο με φθόνο, γνωρίζοντας ότι δεν χρειάζεται να συσκευάσουν 100 κιλά βρεφικά εργαλεία και να παλέψουν με ένα καροτσάκι πριν βγούν έξω από την πόρτα. Αυτός που είναι απελπισμένος για συνομιλία ενηλίκων και δεν μπορεί να περιμένει μια στιγμή που ο γιος μου είναι μεγαλύτερος και πιο ανεξάρτητος.
Τα αγκαλιάζω και τα δύο. Μου αρέσει που έχω βρεθεί ως «μαμά» και εκτιμώ ότι θα υπάρχουν πάντα περισσότερα για μένα από τη μητρότητα. Είμαι το ίδιο άτομο και δεν είμαι.
Ένα πράγμα είναι σίγουρο: Ακόμα κι αν ο γιος μου αρχίσει να ρίχνει τουρσιά, θα επιστρέφω πάντα για αυτόν.
Μεταξύ της δουλειάς της πλήρους απασχόλησης στο μάρκετινγκ, της ανεξάρτητης γραφής στο πλάι και της εκμάθησης του πώς να λειτουργεί ως μητέρα, η Έριν Όλσον αγωνίζεται ακόμα να βρει αυτήν την αόριστη ισορροπία μεταξύ επαγγελματικής και προσωπικής ζωής. Συνεχίζει την αναζήτηση από το σπίτι της στο Σικάγο, με την υποστήριξη του συζύγου της, της γάτας και του γιου της.
